置いていかれる時間——焦らしと拘束が重なる3本

三十分。あるいは一晩。貴方が最後に触れられてから、それだけの時間が空いています。その空白の間に何が起きたかではなく、何が起きなかったかを、貴方は数えることになる。放置とは、そういう時間の呼び名ですよ。 ここに並べたのは、焦らしと拘束が同じ場所で重なった三本。私は強さで選んでいません。並べたのは「まだ戻ってくると信じているか」の度合い。次を待つ体、待つことに理由をつけ始める頭、そして——戻るかどうかをもう考えなくなった芯。 貴方がどこに座るのか、見ながら選びなさい。どうせ最後の一本に落ち着くのでしょうけれど。